与雕塑、绘画、音乐等相比，建筑应该是最贴心的艺术形式。我们住在自己的家里，去博物馆看展览，去大剧院听音乐会，我们总是在不同的建筑物里进进出出。与其他不在乎对作品理解的艺术家相比，建筑师可能是最“谦逊”的存在。他们仔细考虑每个人对建筑的感受，并将其作为最重要的考虑维度：因为进入教堂，皇帝和乞丐的体验同等重要。

确实，我们经常没有扮演挑剔的经验官的角色。或许是因为建筑离我们太近了，近到总是被忽略，从而退回到日常的背景中。我们会对住的房子视而不见；古建筑往往只关心历史而忽视自己；而那些有幸成为地标的现代建筑，往往只是网红的入住点。

那么我们如何判断建筑物的质量，如何解释建筑物？看起来像“大裤衩”的央视总部大楼会成为经典吗？东方明珠塔呢？天际线上的摩天大楼，郊区山上的文学图书馆，胡同里的改造空间，哪一个是好的建筑设计呢？

两个执业建筑师（也是高级建筑学院教授）：Robert Carter 和 Juhani Pallasma，在此基础上，他们合作写了一本名为《理解建筑》的书。书中选取了十二个建筑元素作为主题。每个主题都选取了六座古今建筑作为例子，与读者探讨不同的解读建筑的方式。

于是我们在精心挑选的72座建筑中漫步，观察建筑师的匠心，感受建筑传递给我们的独特体验。两位大师是旅途中的维吉尔，带领我们在万神殿的细雨中体验天地对话，在意大利广场的清晨与日落，在光影的微妙变化中，在朗翔教堂中体验天地间的对话。混凝土的尊严和轻盈。

“进入”建筑物的十二扇门

如果把这本书比作一座建筑物，作者选择了十二个关键词作为每个入口的钥匙。任何钥匙都可以帮助我们探索建筑物的内部。 .在介绍每个入口之前，都有一个精彩的序言，讨论了钥匙和建筑之间的关系。

作者选择了十二个关键词作为主题，探索建筑的不同维度。

例如，在“房子”一章中，在描述房子作为住所与居住在其中的人之间的关系时，论述极其细腻。它使用的语言并不简单，甚至有点学术和混乱。但如果你仔细咀嚼，你会发现里面有珍珠。

在阐述主题时，作者并不仅限于架构语言本身。他们用小说和艺术作品中的场景随心所欲，用心理技巧画出千千万万的活水。来灌溉建筑语言。例如，在解释住宅和人的存在时，作者引用了小说《孤独与创造》中父亲的形象：

他的房子只是他的永远平静中的众多喘息点之一，生活无处安身，而这种缺乏生活中心的后果，就是把他变成了一个永远的局外人，一个自己生活中的游客。

这个生活中的局外人一直都像旁观者一样生活，但无法真正融入其中。这种气质也外化到了他的屋子里，屋子里颓废被冷落。前面说过，我们的房子其实就是内心世界的外化，也就是“第二层皮肤”。

《阿尔勒的卧室》，作者以梵高的画作举例说明了建筑的“居所”一章。看到画中的房间是什么体验？

我也有过这种体验。刚开始工作的时候，因为各种原因没有固定的地方，一年搬家五次。所以大部分的行李都是装在箱子里的，不敢随意拆开使用。我的房间一直就像一个临时的客栈，住在里面没有归属感。

和那个时候的生活一样。总感觉像是在升温，总感觉像是正式工作和生活到来之前的前传。然而，这样的前传却占据了很长时间。直到最后确定自己可以久留，他才打开行李，把画挂在墙上，把书放在桌子上，打开厨具开始做饭。这所曾经是临时住所的房子，逐渐开始有了家的感觉——建筑的状态其实反映了我们自己的状态。

沉睡之书

古人称卷轴观山河为“寻游”，读这本书的时候也有这种感觉。

在一本介绍建筑的书中，最难的恐怕就是如何将建筑的面貌呈现给读者。的确，我们可以轻松获得著名建筑的高分辨率图片。但作为一个三维复杂的拓扑结构，薄薄的照片远不能传达建筑的气质，甚至是建筑设计的精妙之处。那么这本书是如何解决这个问题的呢？

为了让叙述者和观众处于同一时空，本书采用了平面路线图+关键位置照片+ text 前进的路是在楼的平面图上勾勒出路线，记下需要入住的序列号，这里附上照片，文字说明部分与照片相呼应。