“日寇来了怎么办？”

“门外不就是扬子江么？”

林徽因和梁思成有两个孩子，即使在逃亡的过程中，她也总是给孩子们读书，抗日战争中，我们看到了一个刚烈的林徽因。

站在天安门广场中央，北面城楼上庄严肃穆的国徽和南面人民英雄纪念碑底座上的浮雕，都凝聚着一代才女林徽因的心血，林徽因是民国文人的脊梁骨，是一位不朽的建筑学家，然而不知从何时开始，人们的注意力只集中在她的感情史和美貌之上。

在清华大学100周年之际，高晓松在梁思成的续弦林洙的指导之下完成了剧本《林徽因传》，想要将其拍成电影向清华献礼。然而当高晓松将剧本送给林徽因的女儿梁再冰看时，梁再冰怎么都不同意，她要求高晓松将涉及到徐志摩和金岳霖的部分都删除。但高晓松认为如果没有了这两个男人，《林徽因传》就没什么看头了。

自诩文化人的高晓松，也是拿男人来衡量林徽因的，因为梁再冰的拒绝，高晓松最终放弃了这部电影的拍摄。

高晓松一直说和梁家的关系很不错，实际上，和他交情颇深的只有梁思成的续弦林洙和她的子女。说到林洙，怕是很多人都不大熟悉她的过往，但今天网上流传林徽因那些黑历史，十有八九都和林洙有关。

林洙就是爱钱——这是沈从文给他的简单而又总结性极强的评价。她捞钱的手段也很简单，就是靠男人。高中毕业之后，她和第一任丈夫程应铨结婚，她当时之所以选择程应铨，是因为程应铨在清华任教，而她想要考入清华大学的先修班。

那么林洙又是如何认识梁思成的呢？当时林洙需要补习英语，程应铨请求梁思成夫妇。林徽因正在病重，还强撑着给林洙补习，林洙通过丈夫的关系，进了清华大学建筑系担任秘书。1957年，因为反对北京拆除古建筑的规划，程应铨被降职，林洙则从系秘书降职为资料室管理员。此时的林洙觉得程应铨已经没用了，就提出了离婚。她带走了两个孩子，还禁止父亲探望。

程应铨的侄女程怡的回忆录之中有这样一段记载：林洙说和程应铨结婚之后只有两件事让她感觉开心的，一件事是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，出国的林洙感觉到非常风光。还有一件事就是程应铨翻译了一本书，得到了不少稿费。

1955年，林洙刚刚生下了幼子，林徽因因病去世了。林徽因的追悼会林洙并没有出现，她倒是很会挑地方挑时间，到梁思成的病房之中，趴在梁思成肩膀上哭诉对老师林徽因的哀思。

林徽因的去世也是林洙加速和程应铨离婚的原因，林洙借由整理资料的名义接近梁思成，身体不好又精神孤独的梁思成需要一个人照顾，在林洙的主动示好之下，两人感情升温，最终决定结婚。

梁思成和林洙结婚的消息在清华引起轰动，家人、好友和同事都是激烈反对的，甚至有梁思成和林徽因的共同好友不再和梁思成交往。杨永生先生曾记述过这样一件事：著名学者刘敦桢平时严肃不苟言笑，但是在梁思成再婚之前给梁思成写了一封信，没有抬头也没有落款，只有四个字\"多此一举\"，以此讽刺梁思成和林洙的婚姻。

在梁思成活着的时候，林洙无论是财还是名都享尽了，而其中的不甘和委屈，林洙自己心里最清楚。林徽因去世之后，家中家具照片几乎没有动过。似乎是想要宣布自己女主人的地位一样，林洙有一次将家中林徽因的照片摘了下来，梁再冰气得打了她一巴掌，而梁思成站在一边一句话也不说。

还有一日，林洙的儿子林哲因为考试不及格，梁思成训诫了几句，林哲将梁思成杯子里的水喝完离家出走，梁思成气怒之下搬出了家，住在外面，20多天没有回家。而梁从诫小时候从大街上捡了炮弹回家，梁思成也只是笑着说了句：\"你就不怕炸死你爹和你娘。\"

林洙怎么会不知道，在这个家里，她和她的子女只是外人。林洙憋了这么多年的怨气，却在自己的回忆录中一遍一遍澄清着：\"我和梁思成是真爱。\"更有意思的是，林殊一直不肯公开不肯让研究者查阅梁思成的日记，人们对梁思成的感情生活几乎只能从林洙方面获得。